누군가의 일기장을 훔쳐보고 싶다. 오랫동안 상상하고 염원해왔던 일이다. 언제부터 이런 일탈을 꿈꿨던가.

내가 기억하는 일기의 시작은 초등학교를 입학하기 전 작은 스케치북에 그려 놓았던 조악한 그림과 글씨다. 그려 놓았다. 보냈던 하루를 그려 놓을 수 있었다. 지금은 무언가를 그릴 수 없는 사람처럼 말하고 있지만 정말 그랬다. 내 그림 솜씨에 대한 자조와 실망이 없었기 때문일 것이다. 어쩌면 자조와 실망을 느낄만한 세상으로 나아가기엔 아직 이른 시기였을 때문일지도 모르겠다. 엄마. 아빠. 동생. 그리고 당시에는 하얀 털을 가지고 있는 모든 개에게 붙여지던 백구라는 이름의 반려견. 그것이 실망과 자조라는 감정이 없던 나의 어린 시절이자, 조악한 그림과 글씨로 기록할 수 있었던 모든 하루이며, 세상이었다. 나는 작은 스케치북 일기장에 그것을 그려 놓았다.

나는 백구 집에 들어가 컹컹 짖었어요. 엄마랑 아빠가 웃었어요. 백구가 눕는 이불에서 백구 냄새가 났어요. 동생도 들어오고 싶어 했어요. 엄마랑 아빠는 안된다고 했어요. 백구가 자야 되니까 나는 백구 집에서 나왔어요. 동생이랑 씻고 엄마가 책을 읽어줬어요. 호랑이 뱃속으로 들어간 사람들 이야기였어요. 엄마가 읽어주는 책은 재미있어요. 끝.

아직도 남겨져있다. 그곳에. 작은 스케치북의 한 페이지에. 유치해서 정확하고, 단순해서 거짓과 꾸밈이 없는. 나의 일기. 나는 이런 이야기들을 그려 놓았다. 일말의 자조와 실망의 기미조차 없다. 아니. 그려서. 넣었구나. 확인하고 깨닫는다.

시간이 조금 흘러 미취학 아동에서 취학아동으로 신분이 격상된 나는 여전히 일기를 썼다. 더이상 그리지 않고 썼다. 정확히는 그릴 수 없었고 써야 했다. 취학 아동에게 필요로 하는 고도로 발달된 언어능력을 활용해야 했다. 매일 검사를 받아야 했고, 그 검사를 무난히 통과할 수 있다면 선생님께서 찍어주는 칭찬 도장과 감상평을 얻을 수 있었다. 선생님의 칭찬 도장이 적거나 감상평이 짧은 어느 날엔 괜히 서운함을 느낄 때도 있었다. 경우에 따라 일기를 미뤄 쓰게 되는 일도 있었다. 그럴때에는 적절한 진실과 허구를 활용해야했다. 일기가 미뤄지면 미뤄질수록 진실은 짧아지고, 허구는 커졌다. 이따금의 자조와 실망과 의무를 동반해야 했다. 생각해보면 그때 내가 쓴 일기를 확인할 수 있었던 것은 선생님뿐이었다. 선생님은 내가 쓴 진실과 허구를 구분할 수 있었을까. 짐작건대 그럴 것이다. 나는 그것을 들키고 싶지 않았다. 무엇이 진실이고 무엇이 허구인지. 꾸역꾸역 밀린 일기를 쓰면서도 칭찬과 감상을 얻고 싶어 하는 내 심정을. 그런 심정인지도 몰랐던 자신을. 내 일기장을 훔쳐볼 수 있는 유일한 이에게 들키고 싶지 않았다. 돌이켜보니 알게 되었다. 그러고 보니 일기에 비밀을 쓰던가? 원래 비밀을 쓰는 곳이 일기장 아니었나. 이건 들키고 싶지 않았던 나의 비밀인데, 일기를 미뤘습니다, 그래도 선생님의 감상을 더 보고 싶어서 열심히 썼습니다, 그렇게 솔직하게 썼었나. 쓸 수 없었다. 썼다면 선생님은 무슨 말을 적어줬을까. 이제야 비밀 하나를 고백한다. 오래전에 나는 선생님이 되고 싶었다.

누군가의 일기장을 훔쳐보고 싶다는 상상과 염원은 그때부터였을지도 모른다. 다른 아이들에게 적어준 선생님의 감상이 내 것보다 길고 알찰 것 같아서. 그것을 질시해서. 혹은 으레 나와 같은 경험을 했을 아이들이 활용했던 진실과 허구의 크기가 궁금해서. ‘미뤘습니다’ 혹여나 적어 놓았을 솔직함이. 그러나 ‘오늘 하루도 행복했습니다’ 뒤에 감춰진 비밀이. 궁금해서. 아, 너는 그 일기를 들키고 싶어서 썼을까. 들키고 싶지 않아서 썼을까. 지금이라도 당장 너의 책장 구석에 있는 빛바랜 일기장 하나를 훔쳐 읽는 일탈을 감행하고 싶다.

다 큰 어른이 되어서도 일기를 쓴다. 다니는 회사의 팀장 머리채를 쥐어뜯고 싶을 때, 떠들ᄊᅠᆨ한 술자리에서 나만 사라지고 있는 것만 같을 때, 밤이 되면 무섭고 다가오는 아침은 왠지 더 무서울 때. 들키고 싶은 일기를 쓴다. 그리고 들키고 싶지 않은 일기를 쓴다. 나만 알고 싶은 떡볶이집을 찾았을 때, 여행지에서 근사한 카페와 소박한 꽃집과 조용한 책방을 찾았을 때, 혼자 걷던 거리에서 고양이의 나긋한 걸음 소리를 들었을 때. 불현듯 궁금해졌다. 들키고 싶은 일기와 들키고 싶지 않은 일기. 앞으로 나는 어떤 일기를 더 쓰게 될까. 쓰고 있을까. 남겨 놓는다. 보내 놓는다.

혹여나 네가 내 일기장을 훔쳐 읽는 일탈을 감행해 주었으면 좋겠다. 들키고 싶은 일기든 들키고 싶지 않은 일기든. 내 일기장에는 비밀이 없다. 일기를 적는 사람은 그것에 진짜 비밀을 쓰지 않는다. 그러나 부디 네가 알아봐 주었으면. 남겨 놓은 그림과 문자가 형용하는 하루와 세상 뒤쪽에 감춰 놓은 마음을. 가만히 비추거나 그을려야 희미하게 나타나는 나의 진짜 비밀을. 진실과 허구를 구분하는 너의 눈빛으로. 너만은. 알아봐 주었으면. 그렇다면 나는 너의 일탈을 용인해 줄 의향이 있다. 마치 너니까, 너는 그렇게 해줄 것 같으니까, 너라면 모르는 척 조심스레 간직해줄테니까.

나의 진짜 비밀들을 조용히 훔쳐가 주기를.